山河之下我们都是故人

前些天，发了个语音给我爸，聊聊家常。他说一时忘记了我生日，我说生不生日的没什么，日子也是这样过。其实我爸对我说生日祝福这件事，存在的历史并不长，可能只有几年，那是发生在上大学之后随身携带手机的日子，最近2年，他又没说了。但他每年都要打电话来提醒我说我妈明天生日之类，其实这倒令我厌恶，因为我每年都有记得，我讨厌被刻意提醒。我不记得我妈有没有跟我说过一次生日祝福了，但这不重要，因为她一定记得和知道的，她只是一个传统和不会表露感情的农村妇女。当然在我读小学的时候，她也没有说过，但我知道，哪天家里杀鸡了，或者买了猪骨煲汤，我就知道我们三姐弟中的某人生日了。

天气凉了不少，短袖勉强撑着我10月份最后的一天，月中时，我边看着一部电影贾樟柯的《山河故人》，然后我的30岁生日也在悄悄度过。小时候吃过2个叔叔的31岁摆酒，大摆特摆，宴请四方，我那时候心想等我31岁的时候我要摆得比他们更加豪爽，请更多人、煮更多菜。我现在要正式收回我那份天真的想法，因为待明年31岁之时，我拿不出这些钱来搞，当然也没几个朋友，真是双重悲哀啊，看来还是拿100块钱来加餐这更符合实际。

千禧年交替之际，那时我当然没有任何记忆，儿时总是天真的，不像现在，特别的日子特别地发愁。沈涛、梁子和晋生，欢快唱着歌跳着舞，那首《go west》正乘着改革开放之风，把不少人带到了west。这部电影对我的冲击挺大，经济腾飞后，在大时代的浪潮下，我究竟是梁子还是晋生，我很害怕自己就是梁子，和大部分人一样被沉入时代的海底。就像现在的AI浪潮，每个企业乃至每个人，多多少少都带着焦虑，我曾听我领导说老板现在每天都睡不着，现在AI每天都在变，每天都无数创新和产品在涌现。世界顶尖的企业谷歌、苹果、微软、亚马逊都在焦虑AI，生怕慢一步就被取代，又何况是我们这些小人物。过去，现在，未来，每个人都只能陪你走一段路，迟早是要分开的。梁子回到家乡推开了那扇布满厚尘的木门，烛光摇曳着，映在他脸上，看起来病更重了；晋生在澳洲豪华的别墅里，但内心却极度空虚，他握着年轻时无法得到的手枪，却连个敌人也没有了；汾阳文峰塔下，大雪纷飞，最终我们都会变成那个手舞足蹈的沈涛。山河依旧，我们却成为了故人。

回望我这30年，平凡到只能这样总结：夏季雨后的早晨，阿妈拿鸡兜喂鸡烧柴煮饭，我就坐在门口，看着对面的木花河，泥黄色的河水无情地淹没着河边的稻田。雨后的荔枝山，一尘不染，葱葱郁郁。五、六岁的阿逢就坐在门口，发呆、思考着将来的自己一定会回想起这眼前的一幕；时光飞逝，二十五年过去，我感觉自己的眼睛能看到将来的自己，因为现在的我又看到了五六岁的阿逢正坐在门口看着现在的自己。

年头匆匆地飘过，甜苦都许多。以前总觉得“你若安好便是晴天”这句话是极度low的，现在觉得这才是我等底层百姓所期待的爱情和祝福。欢也好，悲也罢，最终普通人在历史的长河中只如一粒尘埃。何不在30岁之后的日子里，珍惜眼前人，对她说一声，谢谢你的生日礼物。